【读书笔记】活着————余华
这是某日在回学校的高铁上写的读书笔记,之后略有删改。主要是回忆了整篇小说的内容,写了一些自己的感受与想法。我文笔不好,却总爱胡乱写些东西,大家也胡乱看看便是。
前言
虽然我历来学习理工科,但平生也素爱文学、历史、哲学、经济等人文社科等领域,闲暇之余总会看一看这些类别的书,看得多了,自然也想写写书评,谈一谈自己的感受。然本人文笔不佳,写的只不过是些一家之言,权当做记录与分享罢了。
《活着》我读过很多遍,每次阅读这本作品都是一气呵成。读之前我都会在手边放置一包纸巾,因为我知道,读完这部作品后,眼角总会被泪水浸湿。有时候,哭的是福贵的凄惨命运,有时候哭的是时代与社会给予福贵的沉痛打击,而在有些瞬间,我似乎感觉我也是福贵的一部分,每个人都是福贵,都在艰难地活着。
之前看过余华的一个采访,余华被问到以后是否还会继续写出像《活着》一样的作品。余华说,一个作家一辈子可能就一本像《活着》这样的作品,写完这部作品,再也写不出下一部。余华也一样,即使让他重新写一遍《活着》,他再也写不出当前版本的《活着》。
《活着》非常罕见地采用第一人称叙述。众所周知,第一人称会让读者更有代入感。然而,用余华的话来说,之所以用第一人称,是因为较之第三人称,使用第一人称写这本书他感到更为通畅。我非常赞同他的话,他写起来非常通畅,读者读起来也很通畅。其实,不只是《活着》这本书,余华的其他作品也非常适合一气呵成地读完。一旦你开始读他的书,你根本不想停下来。他的文字仿佛有一种魔力,深深地吸引着读者,文笔如水银泻地,读来无比顺畅。
梗概
我想,还是简单总结一下《活着》的故事吧。
《活着》讲了一个很悲惨的故事。故事的主人公叫福贵。
福贵年轻的时候是地主家的少爷,他嗜赌成性,整日流连在赌场妓院,既不打理家里的家业,也不关心自己的妻儿。可是,纵使有金山银山,也禁不住福贵如此这般折腾。在赌场快活了几年后,福贵终于输光了家产,家里的几百亩良田全部输给了赌场的老大——龙二爷,他也从锦衣玉食的少爷变成了一贫如洗的佃农。从放租的,变成种地的。最惨的是,他种的还是原本属于他自己的地。
尽管福贵把家里的家产都输了个精光,他的父亲却很快接受了这一事实,并坦然地接受了自己身份的转变——从地主到农户。而福贵也经过一番折腾后,浪子回头,痛改前非。于是,他逐渐担起家庭的重担,成为了一个孝顺的儿子,负责的丈夫。只是命运开始捉弄起福贵,不断地和他开着玩笑。
先是福贵的父亲死了。这位徐家的老爷从粪缸上摔下来,摔死了。福贵父亲的死,只是悲剧的开始。
福贵的老婆叫家珍,家珍已经给福贵生了一个女儿叫凤霞,目前还怀着孕。徐家家道中落,家珍的父亲便拉着家珍回娘家,要家珍改嫁。家珍不从,但还是被强制拉了回去。后来家珍在家里诞下一子,取名为有庆(这个名字会让大家想到《周易》里面的一句话:积善之家,必有余庆)。家珍是个好女人,她带着有庆偷偷跑回徐家,甘心跟着福贵过苦日子。福贵的母亲生病了,福贵打算去街上请个郎中,可福贵恰巧碰到国民党抓壮丁打仗。他这一去就是两年。两年时间里,福贵被拉着参加大大小小的战争,幸运地存活了下来。在打仗的时候,他认识了两个人,一个叫老全,另一个叫春生。战争是残酷而无情的,是要死很多人的。老全后来被流弹打死,春生出去找吃的时候失踪,只剩福贵一个人苟且偷生。后来,福贵被解放军抓了俘虏,因为解放军优待俘虏,福贵这才回了家。
回家之后,福贵才知道,母亲去世了。凤霞也因为一次高烧,成了哑巴。解放后,因为龙二是地主,所以龙二被毙掉了。福贵为此还有些庆幸,还好自己输光了家产,否则被毙掉的就是自己了。凤霞长大后,福贵想把她许给一个五十岁的老男人,但是凤霞不肯。福贵最后也狠不下心来,决定一直养着凤霞。之后,福贵经历了人民公社和大跃进。人民公社时,餐餐大鱼大肉。大跃进时,一家人饿着肚子,好不容易找到点米,烧火的时候都不敢冒出炊烟。大跃进时期饿死了不少人,好在福贵一家人扛了过来,之后家里的田长出了粮食才慢慢地不饿肚子。
本以为生活会一直这么平平淡淡地过下去,但命运继续给福贵开着玩笑。福贵的儿子有庆死了,被抽血抽死了。有庆学校的校长生病,需要输血。校长是县长的女人,大家都争先恐后地前去献血,但只有有庆的血型满足条件。有庆很开心,可以帮助到校长,也能帮助到县长。可是抽血的医生是个王八蛋,他把有庆的血抽完了,有庆失血过多死掉了。也许是命运的捉弄,县长竟然是春生。那个时候,他出去找吃的,后来被解放军俘虏,参加了解放军。他也不叫春生了,改名叫刘解放,并在解放后当了县长。春生和福贵是生死兄弟,可是福贵的儿子因为春生的老婆死了,福贵不知所措。福贵不敢告诉家珍,怕家珍受不了。可是家珍早就感觉到了,她自己也快不行了。福贵带着家珍去看了有庆的坟,哭得不省人事。之后春生来家里赔罪,家珍破口大骂,也不让春生进门。
后来,家珍的病减轻了些。一个歪脖子的叫二喜的小伙子娶走了凤霞。二喜是个老实人,踏实肯干,对凤霞也好,福贵把凤霞交给二喜也很放心。紧接着,文化大革命开始了。春生因为当过国民党的兵,被打成走资派,每天都要被批斗。最后,春生禁受不住折磨,上吊了。
然后,凤霞死了。凤霞生孩子的时候,大出血死掉了。孩子保住了,可凤霞没了。家珍心如死灰,儿子死了,女儿也没了,白发人送黑发人的痛苦,家珍经历了两次。没过多久,家珍也死了。福贵帮家珍收了尸,福贵说,家珍死得很好,死得平平安安、干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些女人,死了还有人说闲话。
现在,只剩福贵和二喜相依为命,还有凤霞和二喜的孩子,福贵的外孙,名字叫苦根。苦根四岁的时候,二喜也死了。二喜是被水泥板砸死了,死之前他还在喊苦根的名字。于是,只剩福贵和苦根了。
苦根七岁的时候,也死了。苦根病了,福贵煮了些豆子,可苦根没吃过豆子,他吃了太多的豆子,被撑死了。福贵感到无比懊悔,他责怪自己老糊涂了,给苦根煮了那么多豆子。
现在,就只剩福贵一个人了,还有一头老了的水牛。福贵买了这头水牛,水牛已经和福贵一样老了。水牛有很多个名字,福贵、家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根,福贵每次都会和水牛说,今天家珍耕了几分地,凤霞耕了几分地,并悄悄拍打着水牛,要它不要偷懒。余晖落下,福贵牵着水牛,慢慢地朝家里走去。
感想
我从前往后回忆了一遍,眼泪终究还是没有下来。
这篇小说很短,但讲述了很多的东西。小说的时间线沿着抗日战争、解放战争、新中国成立、人民公社运动、大跃进和文化大革命等历史大事展开。福贵与其家人的命运也随着时代的行进在不断地发生着改变,每一次家庭的变故不过是时代的滚滚洪流洒落在福贵身上的印记。福贵给自己所有的亲人送了终,把他们埋进土里,给他们修好坟。而故事的最后,只剩年迈的福贵和一头快要老死的水牛。但福贵仍然微笑着,不紧不慢地催促着老牛耕田,仿佛其凄惨的一生只是过往云烟,不值一提。
读完这本书,我看到了悲惨,但也看到了希望和乐观。我记得《谭谈交通》有一期节目,节目里面的大爷堪比现代版的福贵。父亲死了,母亲死了,妻子死了,儿女死了,只剩着自己和痴呆的弟弟,还有一条狗。当谭乔问他是怎么坚持着活下去时,他说道:往前看。
是啊,往前看。只要活着,就有希望。只要活着,就有奇迹。生命是脆弱的,也是坚强的。有时候,一丁点的挫折就让我们倒地不起;有时候,回过头看自己走过的路,才发现自己已经咬牙坚持了这么久。我们不想经历悲惨与不幸,可是当不幸降临到头上的时候,我们应当,也只能微笑着,目光坚定地望着前方,那里是明天和未来。
曾经在某个视频下看到过一条评论:我们哭着来到这个世界,当然要笑着离开。视频里的抬棺人随着奏乐跳着欢快的舞蹈,一点也不像是进行着一场葬礼。当我看到这条评论时,我的心被触动了。我不禁想起过去的种种快乐和忧伤,想到了有一天,也会面临着亲人的离世,也会经历生离死别。我想,这就是生命,这就是生活,人这一辈子,生老病死,不可避免。因此,倘若我们明白了生活的本质,为什么不义无反顾地热爱它。
好了,讲完了《活着》的故事,我该合上这本书了。
最后,愿我们都能勇敢地活着。